22.09.14

바다는 이따금씩 보랏빛을 띤다.

바다라는 것은 아주 넓게 이어져 있어서

살이 타다 못해 벌겋게 익어버리는 계절을 그 누가 사랑할 수 있을까. 등 뒤에서 매미가 금방이라도 죽어버릴 듯 시끄럽게 울었다. 낯선 곳에서의 일상은 꾸역꾸역 굴러가고 있었으나 이따금 구역질이 치밀 때가 있었고, 그런 날엔 괜한 날씨 탓을 하는 게 현명했다. 뭐, 기숙사 안에만 박혀 있었더라면 날씨를 탓할 이유도 딱히 없었겠지만. 「지구 반대편으로 떠나기 ...

미지근한 것으로 족해.

창문을 차게 두드리는 소리에 노트북을 덮고 고개를 돌렸다. 공기는 그 작은 마을에서만 벗어나면 뭐든 될 줄 알았던 꿈만큼이나 답답했으며 귓가엔 파도 소리 대신 축축한 낙수음이 가득했다. 코 아래를 스치는 비릿한 냄새가 옥색의 바다 향과는 결이 다른 것마저 불쾌했고, 스무 살의 도쿄는 녹록지 않게 더웠다. '...우산 안 가져왔는데.' 반질반질한 교복을 입은...